Kigúnyolták a régi kendőmet, mígnem megtudták, milyen titkot rejt.

már tudod az igazat.”

Továbbmentem.

Nem akartam, hogy lássa, ahogy sírok.

De abban a pillanatban, amikor elértem az autómhoz, a dobozt az anyósülésre tettem, és összeomlottam.

Anyám kevesebb mint két hete halt meg.

Hiányzott a hangja.

Hiányzott, ahogy vasárnap esténként felhívott, és megkérdezte, hogy rendesen eszem-e.

Hiányzott, hogy már egyetlen szóból is tudta, ha valami bánt.

Az örökségnek nem kellett volna számítania.

Ezt tudtam.

A szeretetet nem házakban vagy bankszámlákon mérik.

De a gyász törékennyé teszi az embert, Lila szavai pedig elérték bennem azt a részt, amely már amúgy is